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Para meus amigos que me apoiaram e me incentivaram 
e escrever esta história. 
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Prefácio 

Década de 50: Os jovens começaram a imitar 
James Dean e sua juventude transviada. As roupas 
mais utilizadas eram as jaquetas de couro e calça 
comprida. Na música os moderninhos dançavam o 
rock and roll e o twist com seus topetes caídos na 
testa. 

Década de 60: Rebelde ou pacífica, alienada ou 
politizada, a juventude dos anos 60 deixou suas 
marcas na história, principalmente pela contestação 
às normas e valores estabelecidos. O protesto se 
manifestou das mais diversas formas: na música, nas 
roupas e nos cabelos extravagantes, na participação 
política, nos movimentos pela paz e pelo amor, no uso 
de drogas, na prática do Hippie, o estudantil e 
Tropicalismo. 

Década de 70: Foi a década de uma movimentada 
cena alternativa, a década da radicalização de 
experiências comportamentais (não havia AIDS!), a 
década da contracultura, do underground, dos jornais, 
revistas, livros e discos independentes. Foi mais uma 
década de continuações do que de explosões. Uma 
década de revisões e ampliações, mas não 
propriamente de invenções. A "Década do Eu", como 
já foi rotulada. Do desejo de mudar o mundo passou-
se à urgência de um encontro consigo mesmo. Para 
muitos, a década do "vazio cultural"; para outros, anos 
alucinados e por que não, Divertidos. 

Década de 80: A ascensão do pop e o 
renascimento do rock após o punk contribuíram para 
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a propagação de visuais e comportamentos que 
caracterizariam a década de 80. Os cabelos 
estilo mullet, usados pelos cantores e músicos, e a 
predominância na moda das cores cítricas e 
das ombreiras, derivados da estética da new wave, um 
dos subgêneros do pop-rock oitentista, são exemplos 
dessas características visuais. 

Década de 90 a 2000: Os jovens dos anos 90 e 
década 2000 são gerados no ventre do capitalismo 
neoliberal, a partir do início dos anos 90, são as 
crianças de ontem que viam e viviam a luta dos pais 
pela sobrevivência. São marcados pela ausência e a 
falta de. Primeiro, o desemprego em massa que 
atingiu todos, pobres, classe média. Depois, o 
esvaziamento de valores humanos, substituídos pelo 
individualismo exacerbado, pelo consumismo. “Quem 
pode mais chora menos”. 

Os jovens de hoje, segunda década de 2000: São 
frutos dos 15 anos que a humanidade e o Brasil 
entraram numa rota de vazio individualista, marcados 
pela violência e pela criminalidade. As crianças de 
hoje, adolescentes e jovens daqui a uma ou duas 
décadas, terão a chance de crescer sob novos valores, 
de construir e reconstruir sonhos, de ver que a vida 
não é só mercado, que é inaceitável o aquecimento 
global e a destruição da natureza, frutos dos desatinos 
de uma época sem ética, que só busca o acúmulo e o 
lucro, despreocupada com o amanhã. 

Domingo 13/07/2015, fui assistir um evento onde 
várias bandas de rock se apresentaram. Uma nova 
geração do rock e a velha geração se revezaram no 
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palco. A animação foi empolgante, mas grande parte 
dos jovens que lá estavam, sequer tinham condições 
de apreciar os shows. Estavam tão bêbadas ou 
drogadas que não conseguiam ficar de pé. 
Paramédicos socorriam os moribundos as dezenas. O 
lema desta garotada parece obedecer a letra cantada 
por João Gordo, do Ratos de Porão, "Beber até morrer 
esta é a solução". Ou talvez para eles sejam beber até 
morrer esta é a diversão. 

O the fukkers surgiu entre as décadas de 80 e 90, 
fomos a muitos shows de rock, do punk ao pop, do 
new-wave ao underground e não me lembro de ver 
cenas como as que presenciei neste dia, não via jovens 
em decadência, em agressividade, praticamente se 
auto destruindo. 

Não há, neste livro um começo meio e fim, nem 
uma cronologia seguida, apenas relato os fatos vividos 
por mim e meus amigos neste período de 
efervescência de mudanças, onde a diversão era as 
festinhas Americana, os bailes do TCM, o 
aparecimento das bandas de rock como Legião 
Urbana, Paralamas do Sucesso, Violeta de Outono, 
entre tantas. 
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Apenas crianças. 

Anderson o Bono, Charles o Minduin, Nilson o 
Mingau, Marcelo o Jean, Zé o Heifman. Éramos um 
grupo de amigos que viveram intensamente a infância 
e a adolescência. Não sei até hoje como jovens tão 
diferentes se tornaram tão amigos, amigos que muitos 
admiravam e outros odiavam. Nunca pensamos em 
dar nome ao nosso grupo, ele surgiu trinta anos 
depois de nos conhecermos. Graças a Internet, que 
nos reuniu pelo FaceBook e depois pelo WhatsApp. As 
conversas deste grupo variavam de família, filhos, 
trabalho, política, piadas, provocações e muitas 
lembranças, muitas lembranças. Agora, como tudo 
começou? Bem, cada um tem sua história, contarei a 
minha. 

Eu morava na rua Hercília e brincava na rua com 
outras crianças quando um novo garoto apareceu, nos 
apresentamos e passamos a brincar juntos quase 
todos os dias. Jogávamos pião, bola de gude, pega-
pega, pique esconde, andávamos de bicicleta pelas 
ruas do bairro. Descobri que estudávamos na mesma 
escola, o Raquel Rechuem, mas em séries diferentes, 
juntos formamos um dos embriões do grupo. 

Eu tinha um pequeno aquário e um tanque que 
criava peixes, neste tanque eu não criava peixes 
ornamentais, ele era povoado de barrigudinhos, que 
costumava pegar no córrego que passava peto de casa, 
na canaleta da via férrea. Quem me acompanhava 
nestas coletas era o Wagner, um colega de turma. Era 
difícil, nos córregos havia um barranco escorregadio e 
muitos ratos, no canal tínhamos que pular o muro da 
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rede ferroviária, que era alto e de chapisco. 
Descobrimos que na antiga fábrica de postes havia 
uma cisterna abandonada, repleta destes peixinhos. 
Passamos a sair da escola para as ruínas da fábrica. 
Numa destas pescarias, conheci o Marcelo. No início 
nos estranhávamos, pois queríamos ocupar o mesmo 
espaço para pescar e acabávamos brigando por isto. 
Ele também estudava Raquel, na mesma série, mas 
em outra turma e em outro prédio. 
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Confusão no pátio da Escola. 

No intervalo das aulas, ia para a cantina comprar 
um lanche, na fila, na minha frente, estava uma 
menina linda, de cabelos castanhos claros, pele branca 
como leite e grandes óculos. Ela comprou um pacote 
de pipoca e quando se virou para sair do balcão, 
trombou em mim. O pacote caiu espalhando a pipoca 
pelo chão. Ela aprontou um escândalo, começou a me 
gritar: - Seu moleque, olha o que fez. Derrubou tudo 
no chão. Olhe por onde anda. 

Não sei o que deu em mim, mas eu comecei a rir 
da situação. Outros alunos se aproximavam para ver o 
que acontecia. Eu segui até o balcão da lanchonete e 
ao invés de comprar o meu lanche, comprei um pacote 
de pipoca e dei para ela. Aquela atitude a deixou 
surpresa e com mais raiva. Ela fez mais escândalo a 
ainda, disse que não queria aquela pipoca, que não 
queria nada de mim. Eu então me virei, joguei a 
pipoca no lixo e fui caminhando para a quadra de 
esportes, deixando-a só e com mais raiva. 

Algum tempo depois eu voltei para o pátio do 
colégio e a vi reclamando com outra menina. Ela 
falava tão alto que ecoava pela quadra e pude ouvir: - 
Aquele moleque feio, magrelo e mal-educado, que 
derrubou pipoca, para me provocar ainda comprou 
um pacote e me deu. Eu não quis, sabe o que ele fez? 
Jogou no lixo. Isso mesmo, jogou no lixo. 

Quando passei perto das duas meninas, ela 
apontou para mim e falou com sua amiga: - Olhe lá, 
foi aquele moleque que derrubou a minha pipoca. Sua 
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amiga falou: - Ele é meu primo. Ele não é mal-
educado é um doce de garoto, tem certeza que foi ele? 
Em seguida ela saindo correndo aos berros. 
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O grupo se forma. 

Nos mudamos da rua Hercília para a rua da Vila e 
lá conheci o Marcondes. Um dia ele me chamou para 
ir na casa de um colega dele buscar um livro de 
matemática. Chegando lá uma menina gritou avisando 
que já iria abrir o portão. Quando ela abriu o portão, 
adivinhe quem era? Sim, a menina da confusão no 
pátio da escola. Quando ela me viu, deu um grito, 
xingou o Marcondes e saiu correndo. Seu amigo veio 
nos receber no portão, me cumprimentou e se 
apresentou: - Oi, eu sou o Nilson. Ele nos convidou 
para entrar. Ficamos conversando por muito tempo, 
nos ofereceu café e começando assim a nossa amizade. 

Passei a frequentar sua casa junto com o Charles, e 
numa destas visitas, encontramos o Marcelo, eles 
estudavam para as provas bimestrais, nos sentamos e 
ficamos estudando juntos. Nilson tinha um outro 
amigo, o José Constantino ou simplesmente Zé, que 
vez ou outra aparecia na casa dele para conversar e 
acabou se unindo ao quarteto. Ele morava no bairro e 
frequentava nossa escola, mas não estudava lá. 
Passamos a andar juntos, normalmente saíamos da 
aula juntos e íamos nos dispersando no caminho. No 
fim do dia, estávamos juntos novamente, estudando, 
brincando ou simplesmente conversando. 

Com o passar do tempo, novos amigos se juntaram 
a nós, cada um chegou de uma forma diferente. Paulo 
Cesar, o PC, era conhecido do Raquel Rechuem e se 
aproximou mais de nós nos bailes de domingo no 
TCM. O Licínio e Vitor estudaram com Nilson no 
Colégio Itú. Licínio era mais presente, pois morava em 
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Mesquita e também frequentava o TCM. Vitor 
aparecia nos fins de semana. O Júlio Cesar também se 
juntava quando estudávamos, no pátio do colégio e no 
TCM. A Verônica, Sandra, Beth e a Joelma se 
juntavam no TCM ou nas festas da minha casa ou na 
casa do PC. A Mônica vez ou outra nos acompanhava 
em nossas andanças pelo bairro e nas rodas de 
conversa e debate. Mas eu, Nilson, Marcelo, Charles e 
Zé estávamos juntos quase todos os dias. 
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Leva e traz e o espermicida. 

A maior parte do grupo morava em Mesquita, na 
época distrito do município de Nova Iguaçu. Ele era 
dividido em bairros e cada um de nós morava em um 
bairro diferente. Eu e Nilson morávamos na Vila Emil, 
Charles e Zé no Centro e o Marcelo no Jacutinga. 

Costumávamos ficar até tarde juntos assistindo 
filmes, estudando ou apenas conversando na casa de 
um de nós ou mesmo na calçada da padaria. Marcelo 
morava mais distante e quando não estávamos em sua 
casa, nos uníamos para leva-o a pé e depois voltar. O 
trajeto não era muito seguro e haviam caminhos 
diferentes até sua casa. Quando o tempo estava bom, 
sem chuvas, íamos por trás do cemitério, passando 
pelas ruas Paulo e Josefina. Quando chovia, as ruas 
viravam um grande lamaçal, então passávamos pela 
frente do cemitério, mas era mais sujeito à assaltos. 
Tinha o caminho do Torrão, nosso preferido. O Torrão 
era uma trilha feita num corte em um morro, que 
ficava em baixo das torres de alta tensão da Light, 
dava para passar apenas pedestres, era como um 
corredor de paredes altas de barro. 

Uma vez ficamos até tarde assistindo filme de 
terror na casa do Charles. Quando fomos levar o 
Marcelo, seguimos no caminho por trás do cemitério. 
Passávamos pelos fundos do cemitério, que era 
cercado por uma cerca de arame farpado, quando um 
de nós olhou as horas e falou: - Puta que pariu, meia 
noite. Começamos a rir em saber que estávamos à 
meia noite nos fundos de um cemitério. De repente, 
ouvimos um barulho que vinha de dentro do 
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cemitério, olhamos e percebemos uma movimentação 
no mato e algumas sombras vindo em nossa direção. 
Não pensei duas vezes, apenas gritei: - Corre. Saímos 
em disparada. Corremos um trecho, olhamos para trás 
e vimos um cachorro saindo do local. Paramos na rua 
e começamos a rir da situação. 

Outro susto ocorreu no caminho do Torrão, 
passava das dez da noite. Quando nos aproximamos 
do caminho, vimos um vulto sair do barranco e falar: - 
Ninguém corre e não gritem. Um homem apontava 
duas armas para nós. Nos olhamos e ficamos estáticos, 
ele então continuou: - Sigam pelo caminho na minha 
frente. Após caminharmos um pouco ele falou: - Agora 
parem, virem-se de frente para o barranco. 
Atendemos prontamente. Depois de um tempo, o 
homem falou: - Sigam em frente, não olhem para trás 
e andem de cabeça baixa até a igreja da praça. 
Seguimos como o determinado, menos o Zé, que 
levantou a cabeça e olhou para trás. O cara viu e deu 
um tiro para o alto, saímos correndo. Neste dia, 
dormimos na casa do Marcelo, pois não tínhamos 
coragem de voltar. 

Uma das situações mais cômicas, ocorreu quando 
assistíamos as sessões de cinema na casa do Marcelo, 
o único que possuía Vídeo cassete da turma. No 
intervalo entre os filmes, saímos eu, Nilson e Charles 
para comprar coca cola. Levamos duas garrafas de um 
litro, tínhamos entre quinze e dezesseis anos. No 
botequim duas senhoras e umas outras meninas 
aguardavam atendimento. Nilson põe as garrafas no 
balcão e pede a coca cola, Charles faz uma pergunta 
inusitada: - Vocês sabem que a coca cola é um 
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excelente anticoncepcional? Olhamos para ele e 
comentamos: - Como assim? Ele continua: - Depois de 
você gozar, você pega a coca cola sacode e dá um jato 
na buceta da garota. A glicose e o gás matam os 
espermatozoides. 

As senhoras e as meninas que estavam no bar nos 
olharam com uma cara de assustadas com nosso 
comentário. Pegamos as duas garrafas de coca cola e 
saímos. Depois que entendemos a situação rimos 
muito. 
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Comilança. 

Ser adolescente é ser intenso, viver tudo como se o 
amanhã não fosse mais existir. Tudo ele quer muito, 
namorar, dançar, correr, conversar, ver, ouvir, ler e 
comer. 

Comecei a trabalhar cedo, aos quatorze anos, 
trabalhava na Light como menor aprendiz, fui para o 
SENAI estudar a profissão; eu recebia meio salário 
mínimo e quatro talões de Ticket Refeição. Eu gastava 
apenas um talão almoçando no trabalho, os demais, 
eu gastava com os amigos. Íamos no Mc Donalds de 
Madureira, pois Nova Iguaçu só havia Bob´s. 
Chegávamos esbanjando, pedíamos cinco Big Mac, 
cinco Coca Cola, cinco batatas fritas, cinco tortinhas 
de banana e cinco de maçã e cinco milk shakes. 

Além de comermos muito, sempre aprontávamos 
alguma bagunça. A caixinha do sanduíche era de 
isopor, após comermos, fechávamos a caixinha, 
colocávamos em cima da mesa e dávamos um tapa na 
caixa, todos ao mesmo tempo, ela produzia um 
estouro que ecoava na lanchonete, chamando a 
atenção das outras pessoas. E era o que queríamos, 
chamar a atenção. 

Não existia pizzaria delivery como hoje, então 
quando queríamos comer pizza, íamos a um 
restaurante e pizzaria em Nova Iguaçu. Sempre 
exagerados, pedíamos cinco pizzas grande. Vocês têm 
ideia cinco pizzas grandes para cinco adolescentes? 
Numa destas farras, o Nilson pediu uma pizza de 
frango com catupiry, quando o garçom a trouxe, ele 
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olhou a pizza por um tempo e chamou o garçom. 
Quando ele chegou, falou: - Amigo tem certeza que 
esta pizza é de frango? O garçom respondeu: - Sim, é. 
Nilson retrucou: - Faz o seguinte, traz o frango de 
novo pois ele passou aqui por cima da pizza e não 
deixou nem ao menos uma pena, quanto mais a carne. 
O garçom saiu puto e acabou trazendo frango desfiado 
para espalhar pela pizza. 

Em outra farra, neste mesmo restaurante, cada um 
pediu um prato diferente. Eu pedi bife à Francesa, 
porque vinha Petit Pois. Pensei: - Que é petit pois? 
Vou pedir para ver, com este nome, deve ser coisa 
chique. Quando os garçons nos serviram, comecei a 
revirar meu prato procurando pelo tal Petit Pois. 
Encontrei arroz, batata frita, bife, cebola e ervilha. 
Pensei: - Cadê a porra do petit pois? Chamei o garçom. 
O Marcelo falou: Que foi, algum problema? Eu 
respondi: - Sim, está faltando algo no meu prato. O 
garçom chegou e fui logo reclamando: - Eu pedi filé à 
Francesa, o que vocês me trouxeram? O garçom 
respondeu: - Trouxemos Filé à francesa senhor. Eu 
falei: - Então cadê o petit pois. O garçom me olhou, 
apontou para a ervilha e respondeu: - Aqui está o Peti 
Poá (Petit Pois) senhor. 

Paguei um Filé à Francesa para descobrir que Petit 
Pois e ervilha é a mesma coisa. Pior que isto foi 
aguentar a encarnação por muito tempo dos amigos. 
“Aí Bono, vai almoçar lá em casa hoje, terá arroz com 
Petit Pois, só não esquece que é ervilha” 
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Festas. 

Na década de oitenta era comum as festas 
americanas, em que cada um levava uma coisa. As 
meninas levavam as comidas e os meninos as bebidas. 
Tinham festas do Hawaii, regadas a ponche de vinho 
barato e frutas de todos os tipos. Tinha as festas na 
casa do PC, as da minha casa e as da casa do Charles, 
cada uma tinha sua peculiaridade. 

As festas americanas eram boas para uma diversão 
rápida, a organização era simples. Escolhíamos a casa 
de alguém, convidávamos alguns amigos e estes 
poderiam levar mais dois ou três convidados, desde 
que contribuíssem para a festa. Montávamos um 
repertório musical para tocar, gravávamos as fitas K7, 
púnhamos no aparelho de som e pronto. 

As festas do Hawaii eram mais elaboradas, 
escolhíamos a casa onde ocorreria a festa, avaliávamos 
quanto custaria os enfeites, comidas e bebidas, 
fazíamos os convites e os vendíamos. Comprávamos as 
coisas, preparávamos o ambiente e no dia era só 
diversão. 

  Na minha casa acontecia de tudo um pouco. Era 
festa americana, do Hawaii, aniversário de quase todo 
mundo e as bagunças de última hora, onde os amigos 
chegavam do nada com comidas e bebidas. 

Na casa do PC as festas eram mais arrojadas. 
Preparávamos a festa por semanas, colegas músicos 
traziam seus instrumentos e montavam bandas para 
tocar muito Rock. Eu às vezes tocava em uma ou outra 
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música, tinha muita gente bonita, boa bebida e muita 
comida O melhor de tudo, sempre terminava com 
todo mundo na piscina. 

As festas na casa do Charles era mais um encontro 
nosso, fazíamos a nossa bagunça particular, umas 
bebidas, uns petiscos e terminava na piscina, mas lá a 
piscina era de plástico. Depois de algumas bebidas, 
nós virávamos ela na varanda, inundando o espaço. 
Depois ficávamos escorregando de peito, de um lado 
para o outro. 

As festas eram sempre um grande encontro, 
amigos de escola, conhecidos da rua, do TCM e do 
bairro. Grupos diferentes, rodas de amigos distintos, 
de ocasiões diferentes, de escolas diferentes. Apesar 
da enorme diferença, havia uma sintonia muito 
grande, nos respeitávamos e nos ajudávamos, os 
grupos se misturavam para conversar e se divertir. No 
fim de tudo, éramos um grandioso grupo de colegas 
com os mesmos sonhos e desejos.  

Nunca houve briga, discussão ou bate boca em 
nossas festas. Discordávamos de ideias, atitudes, 
música, religião, mas nunca brigávamos. O respeito 
pela diferença era predominante. 
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Mudança radical. 

A mudança de uma criança para a adolescência é 
cercada de conflitos, dúvidas e atritos, nossa mudança 
não foi diferente, cada um de nós passou por este 
momento de forma diferente. 

Na infância não era ligado em música, ouvia 
qualquer coisa. Minha mãe ouvia muito Roberto 
Carlos, Júlio Iglesias, Renato e Seus Blue Caps, 
músicas românticas e muito sertanejo e forró. Ela 
cortava o cabelo de todos lá em casa e em meados dos 
anos oitenta, os sertanejos usavam um corte de cabelo 
que a parte de trás ficava grande, comprido, chamado 
mullet. Este mesmo corte de cabelo era adotado por 
alguns músicos de Rock e Pop Rock. Minha mãe 
passou a cortar meu cabelo deixando o mullet. O 
problema é que meu cabelo é duro, de fios grossos e 
embaraçados. Pois foi este corte de cabelo o 
responsável por minha grande mudança. 

Paulo Cesar, o PC, estudava na mesma escola, mas 
era uma série acima da nossa. Ele andava com outros 
moleques, o Jorginho Sebinho, o Alessandro 
Peruquinha e o filho da dona do colégio. Eles se 
reuniam no pátio para conversar e sempre que eu 
passava em frente ao grupo PC falava: - Falaê Bono. 
Eu pensava: - Mas porque este maluco de calças 
estranhas, cabelos desengonçados e veste camisa 
diferente está me chamando de Bono? 

Um dia passei perto do grupo e quando PC me 
chamou de Bono eu parei, voltei e perguntei: - Porque 
me chama de Bono? Porque me chama assim? Eles 
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deram risada, PC pegou um disco que estava numa 
sacola e me mostrou. Era um disco do U2, no encarte 
tinha uma foto da banda. PC disse que me achava 
parecido com o vocalista e ele se chamava Bono Vox e 
como não sabia meu nome, me chamava de Bono. 

Perguntei o que era o U2, ele falou: - É uma banda 
de rock irlandesa. Eu disse que desconhecia, ele 
perguntou se eu tinha toca discos em casa, respondi 
que sim. Então ele me emprestou o disco. 

Ao ouvir as músicas fiquei encantado com o som 
que tocavam, era diferente do que estava acostumado. 
Mais simples, mais arrojado, ouvia-se mais o som dos 
instrumentos do que a voz do vocalista. No dia 
seguinte entreguei o disco e ele perguntou: - O que 
você achou? Eu respondi: - Adorei. Ele então me deu a 
frequência de uma estação de rádio que só tocava este 
tipo de música, era a Rádio Fluminense FM, a 
Maldita. 

Passei a escutar rock o tempo todo, ouvia de Sex 
Pistols à U2, passando por Doors, The Cure, Siouxsie 
and the Banshees, The Smiths. Conheci legião Urbana, 
Paralamas do Sucesso, Violeta de Outono, Ethiópia, 
Ira, Titãs. Eram muitas bandas, muitos sons 
diferentes. 

Pedi para minha mãe cortar meu cabelo, raspando 
as laterais e deixando o meio, estilo moicano. Ela me 
olhou, e perguntou: - Tem certeza? Respondi: - Manda 
Bala. 
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Passei a me envolver mais com a música, passei a 
entender mais das coisas e me revoltar com coisas que 
entendia estar erradas, passei a me indispor com 
minha família, com os amigos, foi neste momento os 
amigos verdadeiros apareceram. 

Falaram que iriamos nos reunir na casa do 
Heifman, para a bagunça de sempre. Quando cheguei 
lá, tinha refrigerante, pão com mortadela, mas algo 
estava estranho, estavam todos calados. Pediram para 
sentar, pois queriam conversar comigo. Colocaram a 
música Have you ever seen the rain, do Creedence 
Clearwater Revival. Ouvia música e o Nilson começou 
a falar: - Este era o Bono que conhecíamos, um pouco 
de agitação e rebeldia sem agressividade. Depois 
colocaram a música Cabeça Dinossauro do Titãs e o 
Heifman falou: - Este é o Bono hoje, agitação total, 
rebeldia e agressividade. Nada contra a rebeldia, mas 
está se rebelando para as pessoas erradas, está sendo 
agressivo com seus amigos, com sua família. As 
pessoas que querem seu bem não merecem isto. 

Ouvir aquelas palavras caíram como uma bomba, 
fiquei parado em silêncio, pensando no que eles me 
disseram, revendo minhas atitudes. Percebi que eles 
estavam certos, que eu estava seguindo num caminho 
que me afastava das pessoas que mais amava. Percebi 
que precisava mudar, não voltar a ser o Bono de antes, 
mas um meio termo. Me revoltar e rebelar com quem 
ou o que realmente mereciam. 

Depois disto as coisas mudaram. Não mudei 
minha forma de me vestir, nem mudar o corte de 
cabelo, nem de ouvir punk rock, mas este “puxão de 
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orelha” de meus amigos certamente contribuíram para 
o que sou hoje. 
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Primeiro show de rock. 

Estava no ponto de ônibus a caminho da escola 
quando um carro para em frente, um cara põe metade 
do corpo para fora da janela e grita: - fala Bono, você 
não vai ao show de cinco anos da Maldita? Eu disse: - 
Não tinha com quem ir, então estou indo pra escola. 
Ele grita de novo: - Então vamos conosco. Falei: - Vou, 
mas deixe eu avisar minha mão, senão ela pira. Ele 
falou: - Ok, vamos dar a volta no quarteirão e esperar 
na sua casa. 

Corri de volta para casa, falei com minha mãe, ela 
deu seus conselhos e parti. No carro estavam: PC, o 
filho da diretora de nossa escola que dirigia o carro, 
seu primo que estava no banco ao seu lado, entrei 
cumprimentei eles e seguimos para Niterói. Seria uma 
noite inteira de shows. 

Depois de uma longa jornada, chegamos. 
Compramos os ingressos e percebemos que o show 
havia começado. Corremos para ver quem estava no 
palco. O som era alucinante, uma guitarra viajante, 
cheio de efeitos, mas não via o guitarrista, apenas o 
baixista e o baterista, PC então comenta: - Caralho 
Vileta de Outono, o cara tá tocando com a guitarra no 
chão. Aquela visão e som que eles faziam, penetrou na 
minha cabeça, marcando de vez o que eu passaria a 
ouvir. Seguiram outras músicas, tão alucinante quanto 
a primeira que ouvi. As bandas foram se revezando, 
Ethiópia subiu ao palco, uma guitarra cheia de eco e 
reverb começa a ser tocada, a bateria entra, mas não 
se ouvia o som do baixo, o vocal era só microfonia, 
eles abandonam o palco no meio da música. 
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Depois de um intervalo, entra o Ira! arrebentando 
com seu rock cru, a guitarra invertida do Edgard 
Skandurra, o vocal rouco do Nasi, era uma pedrada 
atrás da outra. Pulávamos, cantávamos, nos 
divertíamos a cada música. Outra pausa para troca de 
banda, fomos comprar cervejas, voltamos e uma “peça 
de teatro” ocorria no palco. Um cara com uma 
máscara e uma arma simulava um assalto, então um 
cara vem correndo e derruba o assaltante, eles vão 
rolando pela lateral do palco e somem. Um grito de 
mulher ecoa no ginásio e começa a música, 
Premeditando o Breque se apresenta, suas músicas 
bem-humoradas nos divertem mais ainda, rimos da 
letra de Espinha, pois nos identificávamos com ela, e 
encerram o show com Pinga com Limão. 

Um longo intervalo e a atração principal, sobe ao 
palco, Renato Russo cumprimenta a galera, euforia, 
gritaria, e começam a cantar as músicas de seu 
primeiro disco. Renato para e começa a falar algo 
sobre a música que tocarão, que pode ser proibida 
pela censura, então dedilhar de Tempo Perdido 
começa, delírio do público, ao fim do show eles se 
despedem. Estamos exaustos, era hora de partir de 
volta para Mesquita, chegamos com o sol raiando, fui 
deixado na esquina de casa. Meu pai estava se 
preparando para ir trabalhar, me perguntou como foi 
o show, só uma palavra resumia a experiência daquele 
dia: extraordinário. 
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TCM. 

O Tênis Clube de Mesquita foi, em minha opinião, 
o mais importante integrador da juventude de 
Mesquita em nossa adolescência. Ele uniu jovens de 
diversas regiões, de gostos musicais distintos e 
personalidades diversificadas. 

Lembro das matinês que começavam à tarde e 
terminavam no início da noite e do baile que 
começava pouco tempo depois e terminavam quase na 
virada dia. 

Nos encontrávamos na entrada do clube e 
ficávamos parados na bilheteria discutindo quem iria 
pagar a entrada, quem entraria com as carteirinhas de 
sócio e quem faria o repasse das carteirinhas para 
outros entrar de graça. Dentro do clube, parávamos na 
arquibancada da quadra para ver o movimento e o que 
rolava de som. As primeiras músicas eram disco ou 
algo mais techno, que não curtíamos. Depois, 
dávamos umas voltas no entorno do prédio 
administrativo, íamos ao bar comprar umas cervejas, 
que era liberado para menores e nos juntávamos a 
outros grupos de conhecidos para conversar. 

Alguns se dispersavam para ver as meninas ou 
conversar com outros conhecidos, depois nos 
juntávamos novamente quando as músicas 
começavam a nos interessar. Dançávamos um pouco, 
mas não nos empolgávamos pois sabíamos que na 
sequência tocaria as músicas lentas, a hora de 
procurar as meninas para dançar. Eu recebia muitas 
negativas, mas não desistia. Quando conseguia uma 
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menina para dançar era como se uma batalha fosse 
vencida, a maioria das vezes dançava apenas uma ou 
duas músicas, um agradecimento pela dança e cada 
um ia para o seu lado. As vezes conseguíamos estender 
a dança até o fim, conversávamos um pouco, quando 
um se interessava pelo outro dávamos uns beijos uns 
amassos e nada mais. 

Depois da música lenta era a hora mais aguardada 
pela turma. O momento POP, Rock, que enlouquecia a 
todos. Como conhecíamos o DJ, contribuíamos para o 
repertório. Pedíamos para tocar New Order, Plebe 
Rude, Inocentes, U2, Depeche Mode, Legião Urbana, 
Capital Inicial, Camisa de Vênus e outros que 
agradariam a todos. 

Quando terminava a matinê, saíamos exauridos, 
suados, mas felizes. No caminho a parada obrigatória 
na sorveteria perto da praça, muitas vezes apenas para 
conversar com outros colegas e com as meninas. Era 
só mais um ponto de encontro, para saber o que 
faríamos à noite. A maioria das vezes a resposta era: 
Vamos voltar para o TCM.  Noutras ficávamos por ali 
até tarde da noite. 

Quando marcávamos o retorno ao TCM, 
seguíamos para casa, separando os grupos. Eu 
chegava em casa, tomava um banho, jantava e 
descansava um pouco, levantava e partia de novo para 
o TCM. A rotina era a mesma da matinê. No fim do 
baile, saíamos em um enorme grupo, todos os 
conhecidos e desconhecidos juntos na avenida a 
caminho da praça central. Lá os grupos iam se 
separando e de esquina em esquina diminuindo até 
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individualizar para o caminho de casa. Eu chegava 
perto da meia noite, tomava um banho e desmaiava de 
cansaço. 

Quando havia feriado na segunda-feira, 
juntávamos os amigos na minha casa, mergulhávamos 
na piscina de plástico, de roupa mesmo, tomávamos 
umas cervejas, depois todos dormiam em minha casa. 

Vez ou outra rolava uma briga no clube, mas 
nunca envolvendo alguém de nosso grupo, sempre nos 
divertíamos, era sempre alegria e união. 
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Coisas estranhas acontecem. 

Tivemos um período estranho, não lembro 
quando, como ou quem começou, mas passei a 
perceber coisas diferentes no Charles, Zé, Nilson e 
Marcelo Jean. Livros sobre magia negra e branca 
passaram a dividir as estantes de livros de ficção 
científica que tanto gostávamos. As conversas eram 
normalmente sobre Parapsicologia, OVNIS, ET’s e 
coisas sobrenaturais. 

Haviam reuniões que fazíamos um círculo de mãos 
dadas e eles proclamavam algumas palavras 
inteligíveis para mim. Não sabia o que acontecia, pois 
eles não me falavam, apenas pediam para me juntar a 
eles e ficar em silêncio. 

Sou batizado católico, mas nunca segui a religião. 
Tenho fé e acredito em Deus e isto me basta. Respeito 
quem segue uma religião que acredita nela, desde que 
não seja fanático e que não venha me importunar ou 
querer que eu siga sua religião. Sempre fui cético para 
essas coisas sobrenaturais, acredito que não estamos 
só neste mundo, que o universo é grande demais para 
sermos os únicos seres vivos, mas estas reuniões eram 
até engraçadas, queria apenas estar junto aos meus 
amigos e nada mais. 

Algumas das reuniões tiveram momentos 
divertidos, numa delas, disseram que iriam me levitar, 
pois era o mais leve da turma, aos dezessete anos 
pesava quarenta e nove quilos. Pediram para que me 
deitasse, fechasse os olhos e ficasse imóvel. Não sei 
quanto tempo fiquei daquele jeito, eles de mãos dadas, 
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olhos fechados e proclamando um monte de palavras 
indecifráveis. Não saí de onde estava, nem meu peso 
pena ajudou. Outra vez levaram uma tabua de ouija, 
colocaram na mesa, rezaram, proclamaram as 
palavras indecifráveis, pediram para colocar o dedo 
sobre a seta e, nada. A seta não andava, repetimos o 
procedimento algumas vezes então a seta começou a 
girar sem parar em nenhuma letra. Para mim algum 
deles estava manipulando a seta de sacanagem. 
Quando andávamos pelas ruas à noite, as luzes que se 
apagavam e eles diziam: - Nossa áurea é muito forte e 
causa interferência na iluminação. Para mim, tudo 
besteira. Como estudava eletrotécnica, sabia 
tecnicamente os motivos das luzes se apagarem, 
poderia ser mal contato, o vento, reflexo no foto 
interruptor, etc. Ou seja, explicações técnicas 
plausíveis e factíveis, agora áurea forte apagar luz, era 
demais. Mas levava a história na brincadeira, apenas 
fingia que acreditava. 

O fato mais curioso foi um passeio que fizemos ao 
clube da Petrobras em Tinguá. Já estávamos no 
ônibus e a Sheila, irmã do Charles falou que não se 
sentia bem, reclamava de fortes dores de cabeça. O Zé 
sentou-se no banco atrás dela, pousou sua mão sobre 
a cabeça dela e depois de uns cinco minutos ela disse 
que sua dor de cabeça havia passado. O Zé estava 
vermelho e ele reclamando de dor de cabeça. Aquilo 
me assustou. 

Esta fase não foi duradoura, nossas 
responsabilidades individuais cresciam e começamos 
a nos desligar destas coisas e ver coisas mais reais, 
namoradas, estudo, trabalho e futuro. 
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Cabo Frio 

Eu tinha uma paquera em Bicas e em nosso último 
encontro ela disse que passaria o feriado da Semana 
Santa em Cabo Frio com sua família. Chegandop ao 
Rio, comentei com Heifman e ele com sua notória 
loucura falou: - Vamos encontrar ela lá. Eu respondi: - 
Tá doido? Não faço a menor ideia de onde ela vai ficar. 
Sua resposta foi até lógica: - Se não a encontrarmos, 
pelo menos conheceremos Cabo Frio. 

A cidade ainda era pequena, uma cidade veraneio 
para os mineiros e surfistas como se falava no Rio. 
Sem planejamento nenhum fizemos a mochila e 
fomos. Saímos de Mesquita ainda madrugada para a 
rodoviária, compramos as passagens de ida, tínhamos 
apenas o dinheiro das passagens. Chegamos com o dia 
amanhecendo, no ônibus, muitos surfistas que 
acabamos fazendo amizade. 

Na cidade fomos direto para a praia, começamos a 
andar pela orla, sem pretensão de achar minha 
paquera. A fome começava a apertar, e fomos a uma 
padaria, mas como comprar algo sem dinheiro? Então 
vejo uma menina de longos cabelos, corpulenta e com 
sotaque bem característico, era ela. Gritei seu nome, 
ela se virou e surpresa não acreditava que eu estava 
ali. Me deu um forte abraço e um longo beijo. 

Apresentei Heifman e ela logo emendou: - Ele é 
alemão? Ele respondeu forçando um sotaque: - No, so 
de Áustrrrria. Segurei meu riso. Ela então perguntou 
que fazíamos ali, eu disse: - Viemos tomar café. Ela riu 
e respondeu: - Não na padaria, mas em Cabo Frio. Eu 
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ri e respondi: - Viemos lhe achar. Ela então nos 
convidou para tomarmos café com sua família, 
prontamente aceitamos. Heifman nada falava, ria 
algumas vezes, noutras falava coisas desconexas com 
sotaque forçado. 

Na sua casa, seu pai nos comprimentou, sentamos 
à mesa para o café. Conversamos um pouco e ele 
notou o Heifman muito calado e perguntou: - Seu 
amigo é mudo? Minha colega respondeu por nós: - Ele 
é da Austrália, fala pouco português. Ele então 
respondeu: - No Autrrrália, so Áustrrrria. Pedi licença 
e fui ao banheiro para rir. 

Depois do café voltamos para a praia, ela não quis 
vir conosco. Ao sairmos quase nós mijamos de rir. 
Falei: - Áustrrrria Heifman...quase me mijei na mesa 
do café. Fomos para a região dos surfistas e 
encontramos a turma do ônibus. Ficamos batendo 
papo e nos divertindo. Eles nos convidaram para 
almoçar com eles, topamos imediatamente. Havia pelo 
menos umas trinta pessoas, só molecada, entre quinze 
e no máximo vinte anos. Era uma casa velha, 
sentamos na varanda e o almoço foi servido. Depois 
do almoço começaram a fumar maconha, não era 
nossa praia e recusamos todas as vezes que nos 
ofereceram. Um pequeno grupo que também não 
fumava nos chamou para praia. 

Encontramos com minha colega, demos umas 
voltas conversando e ela delicadamente me dispensou, 
disse que seu pai não tinha gostado de nós e que pediu 
para se afastar. Lhe dei um abraço, disse que estava 
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tudo bem e que qualquer coisa voltaríamos a nos 
encontrar em Bicas. Nunca mais a encontrei. 

A fim do dia chegava e pensávamos em voltar para 
casa, então uma parte do grupo começou a arrumar as 
coisas e a se despedir, seguimos eles e fomos para a 
rodoviária, pegamos o ônibus que era algazarra pura. 
A festa no ônibus estava animada, até o posto policial. 
O ônibus foi parado, ouvi um dos surfistas falar: - 
Fudeu, se me revistarem, fudeu. Outro perguntou: - 
Joga fora ou põe debaixo do banco. 

O policial pediu para todos descerem. Uma revista 
foi feita em nós e no ônibus. Então um policial, 
segurando um pacote de papel, pergunta: - De quem é 
isto? Silêncio, medo, tensão. Uma menina fala: - É 
meu, são remédios. O policial a entrega, manda 
entrarmos e seguir viagem. Ouço a conversa: - Que tu 
fez com a parada? Outro responde: - Coloquei debaixo 
da poltrona. Mas não está mais aqui. Acho que o 
policial ficou com o bagulho. O outro comenta: - Pelo 
menos não pegou a gente. 

Descemos na rodoviária, pegamos outro ônibus e 
fomos para casa. 
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Fim do Ginasial 

Chegamos ao fim da oitava série, o momento de 
decidir o futuro, o que seremos quando adultos? 
Ficarei no Raquel e fazer Normal ou Básico? Sair e 
fazer um técnico? As dúvidas eram muitas, a 
responsabilidade enorme, compartilhávamos nossas 
dúvidas e as opções dos caminhos a seguir, mas esta 
decisão era individual, então não havia interferência. 

Cada um decidiu seguir um caminho: Eu fui 
estudar Eletrotécnica no João Luiz do Nascimento, o 
Nilson química no Itú, o Marcelo Jean Informática no 
ABEU, Zé estudava em casa para realizar provas para 
academia militar, Júlio e PC ficaram no Raquel; O 
Charles foi estudar no Colégio Martins, uma escola 
preparatória para academia militar. 

Passamos a nos reunir menos, normalmente nos 
fins de semana, pois cada um tinha suas atividades, 
responsabilidades. Foi um período de crescimento 
individual, de conhecer novas pessoas, participar de 
outros grupos de jovens, de ter novas experiências, 
iniciar relacionamentos, namoros, paqueras. Foi o 
momento de descoberta de nosso futuro. Assim nossas 
vidas caminhavam, até que um acidente mudou de vez 
nossas vidas. 
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O dia que alguém partiu. 

Primeiro de novembro de mil novecentos e oitenta 
e oito. 

Meu pai me acordou cedo e pediu para ajudá-lo a 
lavar o caminhão. Zé e Nilson passaram e me 
chamaram, estavam felizes, pois tinham passado na 
prova para a academia de Fuzileiros Naval, deu um 
forte abraço em ambos. Me convidaram para ir na 
casa de outro colega que também passou na prova e 
queriam dar a notícia para ele. Eu falei: - Não posso ir, 
estou ajudando meu pai. Depois vamos nos reunir 
para comemorar. Eles se despediram e partiram. 

Passei a manhã ajudando meu pai, quando 
cheguei em casa minha mãe disse que o Charles havia 
ligado. Ele falou que o Zé sofrera um acidente e estava 
no hospital, falei: - Tudo bem, vou ligar para ele e 
saber o que se trata. Acreditava que não seria nada 
grave, ele sempre se metia em confusão. Liguei para o 
Charles me disse que Zé foi atropelado e que estava no 
Hospital em Nova Iguaçu, que estaria em cirurgia 
devido ao acidente. Eu disse que tomaria um banho, 
passaria em sua casa para irmos ao hospital vê-lo. 

Tomei meu banho e quando terminei de me 
arrumar liguei para o Charles, avisando que estava a 
caminho, ele apenas falou: - Não precisa mais ter 
pressa, o Zé morreu. Eu tinha dezessete anos e 
acabava de perder um dos meus melhores amigos, o 
Zé, o Heifman. 
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Era como se o chão desaparecesse sobre meus pés, 
me sentei no chão da sala chorando, minha mãe e meu 
pai sentaram-se ao meu lado, chorando também. Me 
levantei e mesmo assim fui para a casa do Charles, 
pois queria entender o que aconteceu, como foi o 
acidente. Chegando lá, a mãe dele me recebeu no 
portão, chorando, Charles estava sentado na varanda, 
no lugar que sentávamos para conversar, que fizemos 
nossas festas e bagunças. Sentei ao seu lado e ficamos 
muito tempo abraçados, chorando. Perguntei o que 
tinha acontecido. Ele me disse que o Zé e o Nilson 
foram na casa do colega para dar a notícia do 
resultado da prova. A mãe dele disse que ele estava a 
indo para Madureira, mas que se corressem o 
pegariam no ponto de ônibus. Eles atravessaram a 
passarela e o Zé o viu no ponto de ônibus, do outro 
lado da rua. Ele atravessou na frente de um ônibus 
que estava parado no ponto e um carro que 
ultrapassava o ônibus o atropelou. Nilson disse que ele 
voou com a pancada do carro, seu tênis foi parar no 
telhado de uma das casas, tamanho foi o impacto. Ele 
foi socorrido e levado ao hospital, entrou em cirurgia, 
mas não resistiu. 

Os detalhes posteriores, não sei até hoje, quem o 
levou ao hospital, quem acompanhou, a notícia de sua 
morte no hospital, nada. E sinceramente, não me 
interessava mais. Perguntei pelo Nilson, Charles me 
disse que estava sumido desde que deu a notícia. 
Ninguém sabia onde ele estava. Só nos encontramos 
no velório. 

No dia seguinte fomos enterrá-lo. Eu não 
acreditava que no dia anterior ele estava feliz, tinha 
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passado na prova, fazia planos, bradava o orgulho de 
servir a pátria. Combinamos de comemorar esta 
conquista, que faríamos a mesma bagunça de sempre. 
Sempre? Sempre? Nunca mais, não mais com ele. 
Agora seria apenas lembrança e saudade. 

Foi duro, muito duro, foram dias difíceis. Me 
isolei, não conseguia parar de pensar no Nilson, 
Charles, Marcelo Jean, Licínio, Vitor, PC, mas não 
tinha coragem de vê-los, até que um sonho mudou 
este sentimento de perda. 
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Um sonho, uma música, uma surpresa – 

parte I. 

Ainda amargava a morte do Zé, era difícil aceitar 
que as bagunças, os bate papos, as aventuras não 
teriam mais sua presença. Ainda não conseguia parar 
de pensar no que ocorrera, na morte estupida, cansei 
de xingá-lo: - Filho da puta irresponsável, imbecil, 
babaca, podia esperar a porra do ônibus sair da frente, 
podia esperar para dar a notícia para o cara mais 
tarde. Filho da puta irresponsável, imbecil, babaca. Eu 
repetia inúmeras vezes. 

Para ir de minha casa para a casa do Zé, 
seguíamos normalmente pela rua Hercília. No 
caminho tinha uma casa que seu dono tocava música 
em volume muito alto. Eu tinha uma mania de 
acordar e ligar o rádio para ouvir música. 

Algumas semanas depois da morte do Zé, sonhei 
que caminhava da minha casa em direção à casa do 
Zé. Ao chegar em frente à casa que sempre tocava 
música alta, vi uma pessoa sentada na calçada, era o 
Zé. Parei olhei para ele e falei: - Filho da puta 
irresponsável, imbecil, babaca. Porque você não 
esperou a porra do ônibus sair da frente. Esperava 
para dar a notícia mais tarde. Filho da puta 
irresponsável, imbecil, babaca, porque cara, porque? 
Porque foi morrer? Porque? 

Ele deu uma gargalhada e falou: - Já ouvi você 
repetir isto várias vezes. Sente-se aqui, vamos 
conversar. Não se revolte. Era a minha hora. Se não 
fosse daquele jeito seria de outro. Você não deve 
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remoer rancor, raiva ou ódio de mim nem de 
ninguém, isto só lhe fará mal. Eu apenas balancei a 
cabeça afirmativamente. 

Ele então ele se levantou e falou: - Está ouvindo 
esta música? A música tocava na casa em volume 
altíssimo, que tremiam as janelas. Respondi: - Sim. 
Ele então falou: - Sempre que a ouvir lembrará de 
mim. Ele se virou e começou a caminhar pela rua na 
direção de sua casa enquanto continuei sentado. 

Fiquei ouvindo a música vendo-o seguir pela rua, 
desaparecendo aos poucos. 
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Um sonho, uma música, uma surpresa – 

parte II. 

“One man come in the name of love, One man 
come and go, One man come here to justify, One man 
to overthrow.” Pride (In The Name Of Love) – U2. 

Enquanto o Zé se distanciava e desaparecia pela 
rua, ouvia a música que tocava na casa. Permaneci 
sentado enquanto a ouvia. Quando ela terminou me 
levantei e continuei caminhando. 

O despertador tocou, acordei, sentei na cama e 
fiquei pensando no sonho que tive. Achei muito 
estranho, não costumava recordar de meus sonhos. 
Desci da cama e liguei o rádio como de costume. O 
rádio estava sempre sintonizado na Maldita, 
Fluminense FM. A música que começava a tocar 
naquele momento era Pride, in the name of love, do 
U2. Fiquei estático, sentei no chão do quarto e o sonho 
começou a passar na minha cabeça, como um filme 
repetido. Era a música do sonho, a música que Zé 
dissera que quando a ouvisse, me recordaria dele. 
Fiquei em transe durante toda audição da música, 
fiquei estarrecido, abobado, tremendo, incrédulo. 

Não sigo nenhuma religião, acredito em Deus e 
que ele guia nossas vidas de alguma maneira, seja por 
intermédio de nossas ações, através de outras pessoas 
ou até por sonhos e pensamentos. Neste dia percebi 
que deveríamos seguir em frente, juntos, precisava ser 
forte à perda. Agora sabia que ele estava bem, onde 
quer que estivesse. Sabia que nossa amizade seria 
eterna e que deveria procurar e cultivar a amizade 
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com os demais da turma, que a vida precisa ser 
aproveitada, ela é curta demais, por mais anos que 
vivamos, ela sempre será curta às nossas expectativas 
e desejos. 

Deste dia a diante a união do grupo foi mais forte, 
mesmo com nossas responsabilidades individuais 
aumentando, procurei não guardar rancor ou ódio de 
fatos ou pessoas, que deveria olhar tudo com outro 
foco, outras perspectivas. 

Não sei como seria se ele ainda estivesse vivo, o 
que estaria fazendo, sua família, filhos, profissão. Sei 
apenas que ele ainda está junto de nós, pulando feito 
louco, com suas danças desengonçadas e sua 
irresponsabilidade juvenil. Até hoje, quando escuto 
Pride, in the name of love do U2, lembro do sonho e 
das aventuras do grupo com ele. 
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Militares. 

Nilson entrou para a academia de Fuzileiros 
Navais, passaria três meses isolado. Neste período nos 
reuníamos para conversar e imaginar o que ele estaria 
passando por lá. Imaginávamos ele se ferrando nas 
mãos dos sargentos e instrutores, comendo um monte 
de porcarias e fazendo exercícios até cair de cansaço. 

Passado o período de isolamento, fomos em bando 
visita-lo. Só a viagem até Campo Grande era uma 
aventura. Chegando lá, uma longa caminhada até o 
centro de treinamento. 

Os cadetes estavam formados, após as 
apresentações eles são liberados. Quase não o 
reconhecemos, mais magro, careca e todo ralado. 
Perguntamos se estava bem e ele respondeu: - Porra 
nenhuma, tô todo fudido, marchamos todo dia, tem 
exercícios de madrugada, tive que pernoitar num 
mangue. Mas o resto, estou bem. Rimos juntos e nos 
abraçamos. Falamos que ficaria bem, que era uma 
etapa a ser cumprida. 

Íamos todos os fins de semana vê-lo, era sempre 
uma festa, na ida e na volta, aprontávamos no ônibus, 
aprontávamos com ele no quartel. Ele contava suas 
histórias de aquartelado. Depois de um longo tempo 
ele se formou. Assistimos sua formatura e não tivemos 
como não lembrar que Zé deveria estar alí. 

Alguns anos depois foi a vez de Charles entrar para 
o Colégio Naval, diferente do Nilson, o colégio Naval 
era mais fechado, mas ele tinha suas saídas 
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esporádicas então nos reuníamos para conversar 
sobre a sua estada na escola. 

Sua formatura chegou, fui assistir e foi 
emocionante, lembrar o quanto ele havia se esforçado 
para este dia, os dias em que deixou de se divertir para 
estudar, o abandonar a banda, mas tudo valeu a pena. 

Agora ele estaria ainda mais distante, iria para a 
Escola naval, em Angra Dos Reis. Após a formatura, 
lhe dei um forte abraço, lhe desejei sorte e sucesso e o 
deixei com sua família. Fomos nos reencontrar muitos 
meses depois. 

Na mesma linha de amigos militares, o Julio Cesar 
também fez Academia de Fuzileiros Navais e O 
Edmilton Aprendiz de Marinheiros, a condição era a 
mesma, meses distantes, atividades e escalas de 
plantão. Difícil conciliar agenda de todos então, a 
reunião com todos juntos era quase impossível. 
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Amor, desamor, ciúmes, brigas e 

confusão. 

Na minha adolescência, perdi a conta das meninas 
que me apaixonei. A maioria ficou no desejo, o amor 
era platônico, longe e talvez inalcançável e muitos 
deles viraram amizade. Tivemos poucas namoradas na 
adolescência, eram mais paqueras. Não nos 
preocupávamos com isto, queríamos nos divertir, mas 
um fato rachou o grupo, mágoas, rancores e ciúmes 
por um período nos separou. 

Nilson era apaixonado pela Sheila, Irmã do 
Charles, mas foi o PC quem a conquistou. Nilson dizia 
que não tinha problema, mas percebíamos que não era 
bem assim. Ele não levava aquele namoro na boa, não 
criava picuinhas nem aparentava querer separá-los, 
mas estava sempre a cortejando e ela correspondia aos 
seus cortejos. Mesmo namorando com PC, trocava uns 
beijos com o Nilson. As coisas iam bem neste trio até 
que o PC desconfiou, pressionou Sheila e Charles que 
negaram, confirmaram as investidas do Nilson à 
Sheila, mas negaram o relacionamento. 

Nos reunimos para a bagunça de sempre na casa 
do Charles, Sheila e PC estavam conosco, em 
determinado momento, PC começou a acusar o Nilson 
de estar se relacionando com Sheila e queria que ele se 
explicasse. Nilson confirmou seu relacionamento com 
a Sheila, ela negou, Charles começou a xingar o Nilson 
de canalha, o PC xingando a Sheila e o Nilson de 
safados. Foi uma confusão danada.  Eu, Licínio e o 
Marcelo Jean no meio do muro, atônitos aquela 
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situação. Sabíamos do caso, falávamos que um dia ia 
dar merda. 

Não sabíamos quem defender. Ninguém estava 
com a razão naquele momento. Sabíamos que o Nilson 
era apaixonado pela Sheila, mas também entendíamos 
que ela gostava do PC, que o trio era errado, que ele 
deveria esperar, pois as coisas se acertariam. Ou ele 
perderia de vez a Sheila, ou ela e PC poderiam se 
separar, ou ele poderia encontrar outra paixão. Fato é 
que o Charles defendeu sua irmã, negando que ela 
tivera um relacionamento com Nilson, Sheila também 
negou e Nilson só, afirmava que este relacionamento 
existiu. O PC achou que eram apenas investidas 
pesadas do Nilson para separá-los e ele conquistar a 
Sheila, não havendo assim o romance entre eles. 

No fim, ninguém se entendeu, Charles, PC e Sheila 
pararam de falar com o Nilson, eu, Licínio, Vitor e 
Marcelo Jean tínhamos que nos dividir nos grupos 
separados. Foi uma merda, um período muito ruim, 
era muita mágoa, rancor. Eu me lembrava das 
palavras do Zé em meu sonho e ficava pensando como 
apaziguar as inimizades, acalentar o rancor. Pensava 
na parcela de culpa que tínhamos nesta confusão, 
porque não interferimos antes. 

O namoro de PC e Sheila não durou muito tempo. 
Charles e PC voltaram aos poucos a falar com o 
Nilson, mas não era a mesma coisa de antes. Ainda 
havia muito ressentimento, desconfiança. 
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A batata frita. 

Sempre fomos muito brincalhões e as vezes 
exagerávamos. Tínhamos personalidades muito 
distintas, cada um era marcante nas atitudes, roupas, 
música e até linguajar. Ninguém entendia porque 
andávamos juntos apesar de tamanha diferença. Eu 
acredito que era este o motivo de nossa união. As 
nossas diferenças nos completavam da mesma forma 
que nos limitava havendo assim equilíbrio individual. 

Meus cabelos eram desengonçados, despenteado e 
cheio de gel, roupas com caveiras, calça jeans rasgadas 
e coturno. Nilson tinha cabelos normais, usava sempre 
calça jeans, camisa branca ou preta, sem estampas e 
um dock-sider completamente podre e rasgado. 
Marcelo Jean de cabelo impecável, com calça jeans, 
camisas de botões estampadas ou xadrez e sapatos ou 
tênis sempre bem limpos. Charles, Licínio e Vítor com 
cabelos impecáveis, usavam o básico: camisas t-shirt, 
calça jeans e tênis. 

Eu e Nilson éramos os mais extrovertidos, 
falávamos muito e muito alto enquanto os demais 
eram mais cometidos, apesar de estar sempre 
aprontando também. 

Quando íamos ao McDonalds, de início 
chamávamos a atenção pelo tamanho de nossa gula. 
Comíamos muito, normalmente o pedido básico para 
cada um era: Big-Mac, refrigerante grande, batata 
frita grande, milk-shake grande, tortas de maçã e 
banana. 
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Apesar da algazarra que fazíamos, normalmente 
não se importavam conosco, no muito nos olhavam 
atravessados, mas era só. 

Uma vez colocamos o dock-side podre do Nilson 
na mesa, ao lado dos lanches. Foi como comer um 
lanche sentindo cheiro de queijo Gorgonzola. As 
mesas ao nosso lado esvaziaram rápido. Noutra vez 
alguém falou uma besteira tamanha, eu estava com a 
boca cheia de milk-shake, não aguentei e acabei 
cuspindo tudo na mesa. Olhei aquela sujeira, peguei o 
canudo tomei o que havia se esparramado pela mesa. 
Fazíamos tudo para chamar a atenção. Mas em uma 
ocasião a coisa ficou estranha. 

Licínio pegou uma batata frita enorme, bem 
comprida, colocou uma ponta na boca e me mostrou, o 
Nilson falou: - Quem come a outra ponta da batata? 
Cheguei perto e fui comendo a outra ponta até dar um 
selinho no Licínio, foi um remake do desenho A dama 
e o vagabundo. 

Nossa brincadeira chocou os clientes, o 
burburinho normal na lanchonete acabou, ficou um 
silêncio que se ouvia o óleo fritar as batatas na 
cozinha. Olhamos ao redor, todos cochichando, 
apontando para nós. Olhei para as pessoas e 
perguntei: - Cometemos algum crime? Ninguém 
respondeu. Percebi que na cabeça das outras pessoas, 
cometemos um ato que estava fora de padrões tidos 
normais. Nossa brincadeira foi vista como uma atitude 
gay. 
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Hoje vivemos num mundo mais tolerante, apesar 
de ainda existir muito preconceito, mas no final da 
década de oitenta e início dos noventa a situação era 
um pouco mais complexa, havia pouca tolerância e o 
preconceito era mais explícito. 

Terminamos nosso lanche e saímos pensando 
sobre o preconceito e principalmente o pré-
julgamento que fizeram. Somos amigos, bagunceiros e 
o que fizemos foi uma brincadeira, mas se não fosse, 
qual o problema? 
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Músicos? 

No fim da década de oitenta e início dos anos 
noventa, em Mesquita e Nova Iguaçu, fervilhavam as 
bandas de rock. A Caos Verve dos irmãos Sandro e 
André Luz que tocavam punk rock, o Terra Brazilis do 
Jorge Pato com um rock POP Psicodélico e o Flores de 
Aço que tocava Heavy Metal eram as que circundavam 
os pequenos espaços de shows na época. Eu 
frequentava os ensaios da caos Verve que aconteciam 
na garagem da casa dos Irmãos Sandro e André ou na 
casa do baterista. Nos intervalos dos ensaios, 
aproveitava para brincar na bateria. Nos shows eu me 
imaginava naquele cenário musical tocando baixo ou 
na bateria. O auge das bandas eram as apresentações 
na festa de Santo Antônio em Nova Iguaçu ou a festa 
do Patronato. Uma das apresentações mais marcantes 
do Patronato foi quando tocaram Eu Sou o Rio da 
banda Black Future, uma das primeiras a misturar 
rock e samba, e subimos no palco com instrumentos 
de precursão para apoiar abanda, encerrando a festa 
do Patronato. 

Eu viajava sempre para Bicas, uma cidade do 
interior de Minas Gerais. No fim do mês de julho 
ocorre a exposição agropecuária e se apresentam 
vários artistas e bandas. Uma vez assisti uma banda de 
rock tocar na exposição, fiquei alucinado, os caras 
tocaram clássicos como Van Hallen, Led Zeppelin, 
AC/DC, Pink Floyd. Ouvi aquilo e me imaginei 
naquele palco tocando com meus amigos. 

Quando voltei pra casa, comentei com PC o que 
imaginara, ele falou: - Demorou, vamos juntar uns 
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caras e formar a banda. Chamamos o Paulo Vaca para 
o baixo, o Jorge Patto na guitarra. Eu sabia tocar 
bateria, mas o PC também era baterista. O PC falou: - 
Deixe eu no vocal e você assume a bateria. Fechado a 
banda começamos a montar o repertório. 

Seguimos a linha POP rock, passamos a ensaiar as 
músicas, Sociedade Alternativa do Raul Seixas, 
Meninos e Meninas e O Reggae do Legião Urbana, 
P’ros que estão em casa do Hojerizah, Dia eterno do 
Violeta de Outono, Stairway to Heaven do Led 
Zeppelin e Revolution do The Cult. Chamamos a 
banda de Sociedade Alternativa. 

Ensaiávamos aos sábados na casa do PC. Passei a 
ir quinzenalmente para Bicas negociar com o produtor 
dos shows da exposição. Estava tudo certo, tocaríamos 
na quinta-feira abrindo o show para uma outra banda 
que vinha de São Paulo. Faltava menos de um mês 
para o evento eu fui para Bicas falar com o produtor 
para os acertos finais e ele me disse que não 
poderíamos tocar. Houveram alguns problemas e as 
bandas de rock não se apresentariam naquele ano, 
mas que veria a possibilidade de tocar no ano seguinte 
ou em outras exposições da região. 

De volta ao Rio, dei a notícia aos demais membros 
da banda. Eles resolveram encerrar a banda, o 
propósito era tocar em Bicas, apenas isto. Não havia 
motivação para continuar a banda, éramos muito 
diferentes, cada um queria tocar outro tipo de música 
e cada um tinha seu próprio projeto, sua própria 
banda. 
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Percebi que precisava me aperfeiçoar na bateria, 
eu tocava o básico e olhe lá. Descobri um curso 
intensivo de bateria no Conservatório de Música. 
Foram seis meses de curso e neste período fiz algumas 
participações em algumas bandas. Toquei em banda 
de Rock Progressivo, Jazz, Música Popular, até forró 
eu toquei, tudo para aperfeiçoar a musicalidade. 

Conversando com Nilson, Charles e Vitor 
comentei sobre o fim da banda, eles então propuseram 
montarmos uma. Seria excelente, juntar os amigos 
com a música. Não desmerecendo ninguém, mas eu 
acabara de sair de um curso com um dos melhores 
bateristas do Brasil, realizado no renomado 
Conservatório de Música. Vitor tocava violão nos fins 
de semana, mas Nilson e Charles não tocavam nada. 
Como queríamos apenas diversão, seguimos em 
frente. Vitor ficaria na guitarra, Charles no baixo, 
Nilson no vocal e eu na bateria. Decidido o que cada 
um faria encontramos um segundo problema, não 
tínhamos nenhum instrumento ou equipamentos. 

Charles comprou um baixo Giannini de braço 
curto, usadíssimo, eu comprei duas guitarras Giannini 
que encontrei num ferro velho, comprei uma bateria 
GOPE usada, os amplificadores e o microfone, 
pedíamos emprestado a alguns amigos de outras 
bandas. Passado a segunda etapa, vamos tocar, mas 
tocar o quê? Eles não sabiam nada, então escolhemos 
uma música muito fácil, Ainda é Cedo do Legião 
Urbana. 

No primeiro ensaio, tocamos a música dois dias 
seguidos, um sábado e um domingo inteiros tocando a 
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mesma música. Eu e Vitor já sabíamos a música, 
Charles pegou rápido, mas o Nilson teve muitas 
dificuldades. Não acertava o tempo, o ritmo e o tom, 
achávamos que seria um fiasco total. 

Quando estávamos para desistir ele pediu um 
tempo. Saiu da garagem, deu a volta no quarteirão e 
voltou. Pediu para passarmos mais uma vez. Ele 
acertou de uma só vez. Deste dia para frente mais 
músicas foram inseridas ao repertório, estávamos nos 
entrosando bem, mas o Vitor saiu da banda. Voltamos 
à estaca zero. 

Estávamos na padaria do bairro conversando 
quando dois colegas, o Marcelo Caveira e o Jean 
Banana chegaram. Começamos a conversar sobre 
música então perguntaram como estava a banda. 
Falamos que estávamos parados, pois perdemos nosso 
guitarrista, Caveira falou que também estavam 
parados, pois a banda deles também tinha acabado. 
Propomos nos juntar, mas o Jean Banana era baixista, 
assim como Charles. Para nossa surpresa Jean Banana 
disse que era guitarrista e só estava tocando baixo pois 
não conseguiram um baixista para a banda. 

Assim remontamos a banda Núcleo, agora com 2 
guitarristas. Para nossa surpresa, no primeiro ensaio, 
a interação e sintonia foi tanta que de quatro músicas 
que tocávamos passamos para oito. Parecia que já 
tocávamos juntos a muito tempo. 
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Banda Núcleo. 

Ensaiávamos na varanda da casa do Charles, a 
casa dele ficava nos fundos de um grande terreno, ela 
ia de uma ponta a outra na transversal do terreno. 

Não tínhamos feito nenhum show, eram ensaios 
quase infinitos, nos divertíamos tanto que perdíamos 
a hora, as vezes ensaiávamos o dia inteiro sem 
perceber. 

Num dos ensaios, vimos umas meninas no portão, 
sinalizando para nós. Charles acenou para elas 
entrarem. Terminamos a música e paramos para 
conversar. Elas nos falaram de um festival de bandas 
em Belford Roxo e nos convidaram para participar. O 
regulamento previa que tocaríamos cinco músicas, 
mas uma teria que ser composição própria. Toda a 
estrutura seria cedida pela organização, assim 
precisaríamos apenas dos instrumentos. Seriam duas 
etapas eliminatórias na praça principal de Belford 
Roxo e a final na quadra da faculdade ABEU. 

Após a saída das meninas, comentamos que 
teríamos três semanas para compor e ensaiar uma 
música própria e escolher as demais músicas. Caveira 
apareceu com um esboço de uma música, letra 
simples, ritmo simples que se trabalhado poderia 
impressionar. Perguntamos porque ele não tinha nos 
mostrado antes. Ele respondeu: - Esqueci que tinha 
ela. 

Passamos o restante do dia compondo a melodia e 
decidindo quais músicas tocaríamos no festival. Os 



56 
 

ensaios seguintes foram dedicados às cinco músicas 
da apresentação. Queríamos a perfeição. 

No dia da primeira etapa, estávamos nervosos, 
seria a primeira apresentação da banda, nosso 
primeiro show. Chegamos na praça, o público era 
pequeno, o sol se punha e ainda finalizavam a 
montagem dos equipamentos de palco. 

Com uma hora de atraso a primeira banda subiu 
ao palco, seriam oito bandas para tocar naquele dia, 
nós seríamos a sexta. Assistimos com atenção as 
outras bandas, a performance no palco, as músicas e 
os integrantes, muitos deles nossos conhecidos. O 
organizador nos chamou e avisou: - Vocês serão os 
próximos. O coração bateu forte, seguimos para trás 
do palco e nos preparamos. Nos chamaram e subimos 
no palco.  Não tinha percebido, mas a praça estava 
lotada. Caveira começou os primeiros acordes e 
fizemos o nosso melhor, foi emocionante. 

Dezesseis bandas se apresentariam naquele palco 
em dois dias. Apenas oito seriam selecionadas para a 
próxima fase. Não tínhamos esperança de passar, pois 
haviam bandas que tocavam a muito mais tempo que 
nós, bandas com equipamentos importados e nós com 
equipamentos achados no ferro velho ou comprados 
de segunda mão. Para nosso espanto e surpresa, 
ficamos em sexto lugar e passamos para a próxima 
fase. 

O organizador veio conversar conosco, avisando 
sobre a próxima fase. Disse que precisaríamos chegar 
cedo para passagem de som e ajustes necessários. 
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No dia da final, chegamos no horário combinado, 
encontramos os músicos de outras bandas. Subimos 
no palco, a quadra estava vazia e o som ecoava. Eu 
falei com os amigos: - Será que vai encher? Será como 
na praça? Após a passagem de som, o organizador nos 
reuniu no camarim e sorteou a ordem de 
apresentação, seríamos a terceira banda a tocar, em 
seguida nos liberou e disse o horário que deveríamos 
retornar para as apresentações. 

Chegamos por trás da quadra e fomos levados ao 
camarim. A primeira banda sobe, faz sua 
apresentação, ouvimos aplausos, gritaria, euforia. A 
segunda banda sobe, foram perfeitos, mais gritaria, 
mais euforia. Uma pessoa nos avisa: - Vocês são os 
próximos. Subimos no palco, havia uma luz forte que 
me impedia de ver a quadra e o público. Preparei a 
bateria, pus os pratos, a caixa, o pedal, ajeito o banco, 
sento e espero. Olhei para os amigos, a concentração 
deles era tamanha que não perceberam a entrada do 
apresentador. Ele pega o microfone e fala: - Na 
Guitarra solo, Caveira, Guitarra base, Jean, Baixo, 
Charles, na bateria Bono e no Vocal Nilson. Com vocês 
a Banda Núcleo. Caveira começa a dedilhar os acordes 
de Knock on Heavens Door, na versão do Guns and 
Roses. O público delira, grita. As luzes se apagam, 
então vejo a quadra e não acreditei naquilo. Ela estava 
lotada, havia gente em todos os lugares, não havia 
espaço. 

Fiquei nervoso e acabei acelerando o compasso da 
música. O que seria Knock on Heavens Door, virou 
Hard on Heavens Door. O Caveira começa a gritar: - 
Devagar porra, não vou conseguir solar com a música 
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nesta velocidade. O Jean chega perto e me dá um 
chute, eu desperto da emoção e numa virada na 
bateria acerto o compasso. O Caveira grita: - Agora 
sim, vamos lá, vamos arrebentar esta porra. 

Tocamos nossa sequência: Boys don’t cry, Dia 
Eterno, O Amanhã e fechamos com Polícia dos Titãs. 
O público delirou, pulou, dançou, subiram no palco e 
se jogaram. Foi emocionante. 

Ganhar o festival não era nossa meta, ver aquela 
demonstração de satisfação do público, os aplausos, 
foram mais que suficientes. As demais bandas se 
apresentaram, todas impecáveis. Após a apresentação 
da última banda, o apresentador fala: - Os jurados 
avaliarão as bandas e dando suas notas. 

O apresentador retorna ao palco e lê um cartão, 
em seguida anuncia a classificação das bandas em 
ordem decrescente. Não fomos anunciados na oitava, 
nem na sétima, nem na sexta, nem na quinta. 
Estávamos ansiosos e surpresos. Então ele fala: - Em 
quarto lugar. Eu suava, esperava ele nos anunciar. Ele 
anuncia a outra banda. Ele continua: - Em terceiro 
lugar. Banda Núcleo. Pulamos de alegria, subimos ao 
palco orgulhosos, felizes e incrédulos. Terceiro lugar, 
tínhamos apenas três meses juntos, uma música 
composta às pressas, arranjada sem experiência, foi 
surpreendente. 

Para um grupo de amigos que não sabiam tocar 
nenhum instrumento, depois de três meses participar 
de um festival com dezesseis bandas, algumas com 
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mais de cinco anos juntas e tirar o terceiro lugar. Foi 
bom demais. 

Depois deste festival, fizemos vários shows. 
Inferninhos, botecos, festas de aniversário, tocamos 
na rua, na carroceria de caminhão, em laje, qualquer 
lugar era nosso palco. Queríamos apenas tocar, 
mostrar nosso som. 

Dos vários shows que fizemos, alguns foram mais 
marcantes. Um deles foi uma improvisação proposta 
pela Caos Verve com PC na bateria. Esticamos um 
pedaço de carpete velho na calçada, na esquina de um 
bar chamado Bali Bali, no Baixo Iguaçu. Puxamos uma 
extensão da tomada, montamos o palco improvisado e 
começamos a tocar. Em poucos minutos a esquina 
lotou, o trânsito parou. Nilson cantava igual a um 
alucinado, Caveira dançava, pulava, Charles sorria. No 
fim da apresentação, um cara chega perto e nos 
cumprimenta e elogia. Era o baixista da banda Cidade 
Negra. 

Éramos conhecidos na região, nos paravam, 
cumprimentavam, comentavam dos shows e 
perguntavam quando seriam os próximos. 
Conseguimos melhorar nossos instrumentos, novas 
guitarras, baixo, bateria, pratos, amplificadores, mesa 
de som. Estávamos crescendo além do que 
imaginávamos, mas para nós, ainda era apenas 
diversão. 
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Gangrena do Rock Cachaça. 

Ensaiávamos como de praxe quando o Grupo 
Jovem da Igreja nos procurou, eles realizariam uma 
festa dos anos 60 para angariar fundos para a igreja e 
a comunidade. Perguntaram se conhecíamos alguma 
banda que tocasse este tipo de música. Falamos que 
não conhecíamos. Após o ensaio, conversamos sobre 
tocar na festa, debatemos os prós e contras. Teríamos 
que parar nosso repertório e nos preparar para este 
evento. Pensamos que tipo de música 
apresentaríamos, algo mais dançante? Algo mais 
romântico? Jovem guarda? Montamos uma seleção de 
músicas com Beatles, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, 
Chuck Berry, Roberto Carlos, Erasmo Carlos, Celly 
Campelo entre outros. 

Como seria um evento único, chamamos o 
Edmilton para ser uma segunda voz e começamos a 
ensaiar. O grupo jovem ficou contente por aceitarmos 
tocar no evento e disseram que convidaram outras 
bandas e algumas aceitaram. Uma das bandas era 
formada pelo Clenilson, Erasmo, Nero e o Alex Feijão. 
A segunda banda seria a Caos Verve do André, Sandro, 
Paulo Vaca e PC. Falamos que não haveria problemas, 
conversaríamos com eles para não haver duplicidade 
no repertório e que combinaríamos a ordem da 
apresentação. 

Os ensaios eram muito animados, Edmilton fazia 
maior bagunça junto com Caveira, as músicas 
animadas, chamavam a atenção de quem passava pela 
rua, muitos paravam em frente ao portão para nos ver, 
ouvir e dançar. 
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Repertorio pronto e ensaiado, propomos fazer um 
show piloto para ver como nos sairíamos no palco. 
Propomos ao dono do estúdio, onde às vezes 
ensaiávamos em tocar em seu bar. Ele topou a ideia e 
ficou de divulgar o show, mas nos perguntou o nome 
da banda. Nós dissemos Banda Núcleo, ele falou: - 
Cara, mudem o nome, se é uma apresentação com um 
repertório diferente do que vocês normalmente tocam, 
recomendo outro nome. Falamos que pensaríamos 
num nome e informaríamos. 

Naquele dia, conversávamos com o Paulo Vaca, 
sobre música e ele nos disse que tinha assistido o 
show de uma banda muito louca chamada Gangrena 
Gasosa. Demos boas risadas do nome e das loucuras 
que os caras faziam no palco. Paulo perguntou como 
andava nosso repertório para a festa dos anos 
sessenta. Dissemos que ia bem, tudo ensaiado e que 
faríamos um show de teste. Falamos que o dono do 
estúdio sugeriu um novo nome para a banda. Ele nos 
disse que a banda deles teria um outro nome para 
aquele evento. 

Falamos que buscávamos um nome para nós 
também, mas queríamos algo engraçado e ele falou: - 
Pô, vocês quase se mijaram de rir do Gangrena 
Gasosa, porque não se chamam Gangrena do Rock 
Cachaça? Demos muitas risadas pela situação 
inusitada e a brincadeira com o nome da outra banda. 
Então o nome surgiu de uma conversa de mesa de bar 
sobre o nome de uma banda com uma garrafa de 
pinga que tomávamos comendo linguiça. 
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Fizemos nossa apresentação no barzinho do dono 
do estúdio, o público pequeno, mas muito receptivo. 
Foi interessante, pediam algumas músicas que não 
estavam em nosso repertório, nos dando ideias boas 
para acrescentarmos. Uma das mais pedidas, foi 
Biquíni de Bolinha Amarelinho, de Celly Campelo e É 
proibido Fumar, do Roberto Carlos. Incluímos estas 
músicas em nosso repertório, a voz principal ficou à 
cargo do Edmilton que ficou engraçadíssima. 

No dia do Show, preparamos um figurino anos 
sessenta, gel no cabelo, calça jeans, camisa branca. 
Entramos juntos no galpão, parecíamos uma gangue. 
A primeira banda tocava e nos apresentou: - E neste 
momento adentra no recinto os membros da gangue 
Gangrena do Rock Cachaça, que em breve subirá ao 
palco para seu show. O público aplaudiu, entramos 
sérios, cara fechada, nos sentamos ao fundo do galpão, 
próximo ao palco. 

Terminado o show da primeira banda, subimos no 
palco, montamos os instrumentos e iniciamos a 
primeira parte de nossa apresentação, todos 
dançavam, cantavam, aplaudiam, foi uma nova 
experiência, muito diferente de nossos shows da 
Banda Núcleo, normalmente haviam apenas aplausos, 
alguns assobios e as apresentações eram para a 
garotada com média de nossa idade. Neste show, 
todos cantavam e dançavam, idosos, jovens, crianças, 
foi muito bom. Terminamos nossa apresentação e a 
Caos Verve se apresentou fechando a festa. 
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Durante semanas nas rodinhas de conversa no 
bairro só se falava na festa, nas apresentações das 
bandas, na animação e felicidade daquela noite. 
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Vamos tocar sim! 

Saíamos para procurar shows para a banda 
Núcleo, mas só queriam o Gangrena do Rock Cachaça, 
falamos que a banda foi criada apenas para o show da 
igreja, mas não adiantava. 

Nos contratavam para tocar em casamentos, 
aniversários, bares e festas de todo tipo. Insistíamos 
que a banda Gangrena do Rock Cachaça não ensaiava 
mais, que nossa banda era a Núcleo, então ouvíamos 
que queriam algo diferente, que a banda Núcleo toca o 
que as bandas da região estão tocando. Aceitamos 
alguns shows apenas para não perder as 
oportunidades e ver outras portas se abrirem. Depois 
de um tempo, “matamos” a Gangrena de vez e assumir 
que a banda Núcleo era oficial. 

Um ano após a primeira festa da igreja, o grupo 
jovem resolveu fazer uma segunda edição e nos 
convidaram. Primeiro negamos o pedido, mas depois 
de muita insistência, aceitamos tocar. Lembramos que 
foi muito divertido e animado. 

A banda sofreu algumas mudanças, pois Charles 
estava se dedicando aos estudos, Caveira pediu para 
sair da banda sem dar explicações. Chamamos o 
Erasmo para tocar Baixo, o Feijão para a guitarra solo 
e o Clenilson para os vocais junto com o Nilson. 
Ampliamos nosso repertório, pois seria apenas nossa 
banda, colocamos mais peso às músicas e aceleramos 
um pouco o compasso, tornando-as mais dançantes. 
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Faltava uma semana para a festa quando um dos 
líderes do grupo jovem veio nos procurar. Ele falou 
que houve um racha no grupo e que a outra parte 
contratou uma outra banda. Ela se apresentava todas 
as quartas-feiras no galpão tocando música de salão. 
Edmilton chegou próximo a ele e falou: - Deixe ver se 
entendi. Passamos dois meses ensaiando música dos 
anos sessenta para tocar na festa de vocês, de graça, e 
vocês a uma semana da festa vem nos comunicar que 
não tocaremos, pois pagarão para um bando de velhos 
tocar na festa do grupo jovem. É isso mesmo? 

O cara tremia e disse que ficou sabendo no dia 
anterior e que não tinha como voltar atrás pois já 
tinham pago a banda. A situação só piorou paro lado 
dele. 

Nilson falou: - Você falará que conversou conosco, 
que ficou tudo certo, porém, nós apareceremos lá para 
tocar. Ele sorriu e perguntou: - O que vocês vão fazer? 
Nilson falou: - É só o que você precisa saber. Edmilton 
completou: - Agora vaza. Quando ele saiu, começamos 
a planejar nossa apresentação. 

No dia do show, ficamos escondidos no meu carro, 
ouvindo a banda tocar e vendo o fluxo da festa. Estava 
muito diferente, parecia uma festa de dança de salão, 
apenas os idosos dançavam, músicas tocadas em ritmo 
lento. A maior parte das pessoas permanecia sentada, 
apenas conversando. 

Então entramos no salão, assim como no ano 
anterior, estávamos juntos, caras fechadas, olhando 
firmes a banda no palco. Parecíamos gângsteres. O 
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público delirou e gritavam o nome da banda: - 
Gangrena, Gangrena, Gangrena. Paramos em frente 
ao palco por alguns segundos, olhamos os músicos da 
outra banda com ar de intimidação, seguimos para a 
lateral do palco. 

Quando eles pararam para o intervalo subimos no 
palco, eles tentaram nos impedir, Edmilton falou: - 
Vaza. Nós fomos convidados a tocar e tocaremos. O 
líder do grupo jovem que nos convidou, chegou e falou 
com um dos caras da banda e eles deixaram o palco. 

Montamos nossos instrumentos, nos posicionados 
de frente para o público, firmes, eu fiquei de pé na 
bateria. Olhávamos o público, o salão estava em 
silêncio, todos estavam de pé. Eu me sentei e comecei 
a tocar, uma virada na bateria, batidas fortes e 
cadenciadas, o Edmilton fala: - Na bateria Anderson o 
Bono. Na sequência Erasmo desfila um solo de baixo e 
Nilson Fala:  - No baixo Erasmo Carlos, Jean começa 
seus rifs de guitarra, Edmilton apresenta: - Na 
guitarra Jean o Banana, Alex segue na sequência 
solando sua guitarra e Nilson fala: - Nos solos Alex o 
Feijão, Edmilton aponta pro Nilson e fala: - Nilson o 
Mingau, Clenilson e eu, Edmilton nos vocais. 
Ninguém mais estava sentado, todos dançavam, 
pulavam, se divertiam, emendamos uma música na 
outra, sem pausa. 

Toda hora alguém da outra banda perguntava 
quando terminaríamos, fingíamos não ouvir, nossa 
meta era tocar nosso repertório inteiro, sem intervalo, 
sem pausa entre as músicas, seriam duas horas, 
deixando eles sem espaço para tocar novamente. 
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De repente o som some, vemos os amplificadores 
desligados, os caras da outra banda nos cercam e 
falam: - Acabou para vocês, por favor desçam. O 
público começou a vaiar, mas as vaias não eram para 
nós, mas para a atitude da outra banda. Nos olhamos, 
sorrimos eu falei: - Viemos e mostramos o que 
sabemos fazer. Estou feliz do que fizemos, não 
precisamos mais disto, o público gostou de nosso 
show, vamos embora. 

Descemos do palco ouvindo aplausos, saímos do 
galpão, abraçados, juntos, alegres, agradecendo o 
público, aplaudindo junto com eles que gritavam: - 
Gangrena, Gangrena. 

Guardávamos nossos instrumentos no meu carro 
quando ouvimos um barulho. Ao olharmos o galpão 
ele estava às escuras, vejo meu irmão pulando o muro 
ao lado do galpão, ele vem correndo em nossa direção 
gritando: - Vamos embora, acabei de desligar o 
disjuntor geral do galpão. Se vocês não vão tocar, 
ninguém mais vai tocar, eu acabei com a festa. 

Olhamos o portão do galpão e vimos as pessoas 
correndo em nossa direção gritando: - Pega, Pega. 
Saímos correndo pela rua, parecia cena de cinema. Foi 
muito engraçado e ao mesmo tempo apavorante, mas 
conseguimos escapar. 

Depois deste evento, decidimos enterrar a banda 
Gangrena do Rock Cachaça, seu túmulo está até hoje 
na rua em frente ao galpão da Igreja. Agora seríamos 
apenas a banda Núcleo. 
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O fim da banda Núcleo. 

Tínhamos um bom repertório, algumas 
composições próprias e um conjunto de covers 
razoável. Nossa identidade musical estava definida. 
Agora éramos a banda Núcleo, que tocava pop rock 
com tendências psicodélicas setentistas. Mas os 
espaços para apresentação eram poucos e 
algumas abriam as portas para bandas novas e 
alternativas, mas preferiam o hard core, heavy metal, 
punk rock, dark rock. Havia o Canil em Mesquita, o 
Garage no centro do Rio, o Caldeirão em Duque de 
Caxias e um ou outro antro sujo e podre que abriam as 
portas. Fazíamos shows em churrascarias, bares e 
algumas festas. 

Nunca ganhamos um tostão em nossos shows não 
era nosso desejo viver da música, fazer sucesso, cantar 
no Chacrinha ou no Perdidos na Noite. A música era 
nossa diversão, nosso meio de nos unir, conversar, 
pensar juntos, apresentar nossa música para aqueles 
que realmente curtiam. 

Infelizmente, as coisas começaram a esfriar, 
mesmo com toda empolgação e prazer pela música, 
ensaiávamos cada vez menos, nossas agendas pessoais 
não encaixavam com a agenda da banda e então 
começaram as baixas. 

O primeiro a sair foi Marcelo Caveira para se 
dedicar ao seu trabalho, sendo substituído pelo Alex 
Feijão, depois o Charles saiu para se dedicar aos 
estudos no Colégio Naval, o Paulo Vaca o substituiu 
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por um tempo, depois Jean pediu baixa, viramos um 
quarteto. 

Não era mais a mesma coisa, o Feijão tinha uma 
excelente desenvoltura, tinha ótimas ideias, corria 
atrás de shows e espaços para tocar, o Paulo Vaca 
destruía o baixo, ele era uma referência em Mesquita, 
mas faltava algo. A verdadeira essência da formação 
original, era mais que sermos excelentes músicos, era 
a amizade, a união. 

Então, após quatro anos de muita diversão, shows, 
ensaios, bagunças, de conhecermos muita gente 
interessante, outras muito doidas, encerramos a 
banda Núcleo. Clenilson, Erasmo, Nero e Feijão, 
formaram uma nova banda e me convidaram para 
tocar bateria, iniciando então a banda Fogo Fátuo. 
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Não sei falar inglês. 

O avanço da tecnologia permitiu que a qualquer 
hora, de qualquer lugar, quase que instantaneamente, 
conseguimos falar com alguém de qualquer lugar do 
mundo. Telefone, WhatsApp, Skype, Facebook, 
Twiter, e-mail e tantas outras tecnologias. Antes da 
segunda metade dos anos noventa a tecnologia 
acessível para nos comunicar era basicamente o 
telefone e as cartas. 

O Isaac era um colega da turma, professor de 
inglês que nos auxiliava com as dificuldades na escola. 
Marcelo Jean era o único que fazia cursinho inglês. Na 
sua escola tinha um mural de intercâmbio postal, 
pessoas de várias partes do mundo que conversavam 
por cartas. Ele começou a escrever para uma Inglesa, a 
Daiane. Um belo dia comunicou que viria ao Brasil. 
Imagina a situação: Uma Inglesa na Baixada 
Fluminense, com um bando de suburbanos doidos de 
pedra e principalmente duros. 

Nesta época quem andava de avião era rico, o 
máximo que conseguirmos dos aviões era vê-los no 
museu aeroespacial ou ir para perto do aeroporto ver 
os pousos e decolagens. Pessoas de outros países 
frequentavam a zona Sul, Ipanema, Leblon, Flamengo, 
Copacabana. Vinham normalmente para o carnaval e 
no verão, curtir as praias do Rio de Janeiro. Baixada 
Fluminense não existia no mapa de turismo. 

Nós a imaginávamos uma pessoa rica, de costumes 
finos. Em meus pensamentos seria um choque de 
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classe e cultura. Quando ela chegou, se mostrou mais 
doida que nós e uma pessoa muito simples. 

Esperamos ela no setor de desembarque do 
Aeroporto do Galeão, segurávamos uma folha de papel 
com seu nome escrito. Quando ela nos viu, começou a 
acenar e rir. Eu tremia igual bambu em dia de 
ventania, sabia de pouco a quase nada de inglês, era o 
verbo to be, uma ou outra palavra e algumas frases 
curtas, retiradas dos livros da escola. Ela vestia um 
conjunto preto de lã, afinal era inverno em Londres, 
porém no Rio de janeiro era verão e naquele dia, fazia 
nada mais nada menos que quarenta e dois graus. O 
vento que soprava, queimava de tão quente que 
estava. 

Eu falei apenas um hello e um welcome, bem 
discretos, quase sumindo em minha vergonha. Olhei 
para ela e pedi ao Marcelo Jean sugerir que ela 
trocasse de roupa, pois ela derreteria de calor. Entendi 
ela dizer algo que seria, No thanks. 

Seguimos para a garagem do aeroporto e quando a 
porta do elevador abriu no subsolo, um bafo dos 
infernos entrou, ela parou, arregalou os olhos e pediu 
para voltarmos. Ela foi ao banheiro e se trocou, 
colocando uma bermuda e uma camisa. Descemos 
novamente e fomos para o carro. Eu tinha uma 
Brasília setenta e sete, bege. Ela olhou e achou o carro 
estranho. 

Seguíamos para a Mesquita e no meio da Avenida 
Brasil o Marcelo Jean comentou que ela perguntou se 
o carro tinha ar condicionado, eu falei que sim. 
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Marcelo Jean me olhou com cara de espanto. Parei o 
carro no recuo, abri o porta malas, voltei e seguimos, 
ela ficou sem entender o que estava acontecendo, 
então eu falei: - Estamos condicionando a entrar mais 
ar no carro.  O ar é condicionado a entrar no carro, 
entendeu? O Marcelo Jean quase se mijou de rir e 
repassou para ela, que caiu na gargalhada 
também. Parei o carro novamente, fechei o porta 
malas e seguimos. 

Durante sua estada, fizemos um tour com ela pelo 
Rio. Corcovado, Pão de Açúcar, Praias, Copacabana, 
Ipanema. Levamos ela na feira. Ela ficou encantada 
com algumas frutas, provou manga, goiaba, mas uma 
jaca atiçou sua curiosidade. Ela odiou o cheiro. 
Quando falamos que a jaca era uma fruta de árvore, 
ela perguntou se esta fruta cairia sozinha da árvore, 
nós dissemos sim e se cair em alguém machuca. Ela 
ficou espantada, mais ainda quando dissemos que 
haviam muitas árvores desta fruta nas ruas de nosso 
bairro. Compramos um pedaço e demos para ela 
comer. Ela adorou, mas só conseguia comer tampando 
o nariz. 

Foram quinze dias muito divertidos, para ela e 
para nós. Foi uma troca de conhecimento e de cultura, 
muito bom. 
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Adultos responsáveis? 

O tempo não para e assim como todos, nós 
crescemos, envelhecemos, as responsabilidades 
aumentaram, vieram a família e trabalho.  

Charles, desde o início de nossa amizade, falava 
que seguiria carreira militar. Estudou muito, passou 
para o Colégio Naval, se formou e foi para a Escola 
Naval. Ele foi o primeiro a se distanciar do grupo. 
Devido a dedicação necessária aos seus estudos, a 
distância de sua escola e o fato de permanecer em 
internato por longos períodos. Hoje serve a Marinha 
do Brasil, trabalhando em prol da nossa segurança. 

Nilson foi Fuzileiro Naval e durante este período 
também se distanciou, depois foi empresário, 
estampava camisas para vender, depois abriu uma 
empresa de informática, foi Segurança Federal e agora 
é advogado e estuda para ser procurador. Conheço-o 
bem a ponto de afirmar que ele será. 

Marcelo Jean, se formou em informática, mas não 
seguiu esta carreira, foi contratado por um banco onde 
seguiu carreira, hoje estuda para ser biólogo, que 
sempre desejou ser e faz um trabalho de apoio no 
zoológico do Rio de Janeiro. 

Licínio estudou química no ITU e depois na 
Universidade Federal Rural, é bioquímico na Fio-Cruz 
e professor universitário, quando nos conhecemos, já 
traçava seu caminho profissional nesta direção. 
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Vítor estudou química no ITU é engenheiro 
químico, hoje vive no Sul do Brasil. 

PC desejava ser jornalista, mas não seguiu a 
carreira, foi cursar Geografia na Universidade Federal 
Fluminense. Hoje é geólogo no Instituto de Estadual 
do Ambiente no interior de São Paulo, é músico da 
banda Perdidos na Selva e recentemente reuniram o 
Unabomber, banda de Rock dos anos noventa. 

Meu caminho profissional foi bem diferente do 
que pensava quando criança. Sonhava em ser 
motorista de ônibus de viagens, mas fui estudar 
eletrotécnica, fiz eletrônica e telecomunicações. Fiz 
faculdade de Gestão Empresarial. Fui eletricista 
predial, industrial, técnico em Telecomunicações. 
Hoje sou especialista em Tecnologia da Informação e 
Telecomunicações e Analista de Negócios numa 
grande empresa de Tecnologia. 

Além de nossas profissões vieram as famílias, 
esposa, filhos. Com atividades tão distintas e muitos 
compromissos, mais responsabilidades, acabamos nos 
distanciando. 
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A despedida. 

Recebi um convite para trabalhar em uma 
empresa de tecnologia em Salvador, Bahia. Já tinha 
vontade sair do Rio de Janeiro, a violência estava 
numa escalada crescente e a proposta apresentada era 
irrecusável. 

Chamei meus amigos para contar a notícia. Eles 
ficaram felizes pelo lado profissional, mas tristes com 
a distância que haveria. Me despedi do Rio de Janeiro, 
de meus pais, irmãos e de meus amigos do thefukkers. 

Durante muitos anos fiquei sem contato com os 
amigos. A distância dificultou a comunicação, mas a 
tecnologia permitiu nos reunirmos novamente, Orkut, 
Facebook, Skype e WhatsApp fizeram este papel. 
Apesar de não nos vermos fisicamente, usamos estes 
meios para manter o contato. A amizade permanece, 
ela não tem fronteiras, distância, é sentimento dentro 
de nós e não morre. 

Eu conto aos meus filhos e colegas a nossa união, 
parceria, cumplicidade, as partes boas e ruins, as 
besteiras que fizemos, as aventuras, as competições de 
inteligência, as magias, a dor da morte de um amigo e 
o sentimento de saudade, mostro a importância de 
uma amizade. Talvez meus amigos também contem 
esta história para seus filhos, talvez contem as suas 
histórias de amizade para seus filhos. 
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